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Esthétique pour Patricia1
ou
Le paradoxe comme
moyen de connaissance
JEANNE DEMERS
Une pensée réellement profonde a toujours
quelque chose de paradoxal, qui apparaît aux
esprits médiocrement doués comme obscur et
contradictoire.
C.G.Jung2
Dans Cantique des plaines, Nancy Huston prête à Paula, sa
narratrice, cette adresse à son grand-père qui vient de mourir
et dont elle a hérité d'un manuscrit, le « livre de sa vie » :
Les paradoxes théoriques de l'Histoire
t'enchantaient, par exemple, qu'il
soit toujours possible de remonter
d'un effet jusqu'à sa cause, mais jamais
de prévoir l'avenir avec certitude3.
1. Titre complet : Esthétique pour Patricia, suivi d'un Écrit de Patricia
B., Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1980, 144 p. Toutes les
références à cet essai seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
N.B. 1'« écrit de Patricia B » est dit « Lettre de Tampa »
2. L'Homme à la découverte de son âme/Structure et fonctionnement de
l'inconscient, préface et adaptation par le Dr Roland Cahen, Paris, Petite
Bibliothèque Payot, 1963, p. 113.
3. Paris/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1993, p. 33.
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Cette adresse, cher André, aurait pu vous être destinée
tant elle correspond à ce que vous avez été, à mes yeux du
moins, durant toutes ces années où je vous ai connu. N'est-ce
pas ce même goût du paradoxe qui vous a conduit à la littéra-
ture plutôt qu'à la philosophie ou aux autres sciences hu-
maines? À la littérature, discours éminemment paradoxal et
qui, par essence, échappe à toute notion de progrès; discours
risqué aussi, toujours ouvert sur l'inconnu* toujours aventu-
rier, dont le rôle, œuvre après œuvre, est d'affirmer avec obsti-
nation la non-prévisibilité de l'homme.
S'il vous est souvent arrivé d'avoir une perception socio-
logique et quasi philosophique de la littérature, vous n'avez
jamais occulté sa dimension esthétique — Esthétique pour
Patricia, qui contient l'essentiel de votre poétique, est là pour
le prouver. Vous y refusez toutefois « [1] 'explication par le
plaisir» : «Voilà une de ces affirmations que j'appelle termi-
nales, qui coupent la voie à toute recherche» (EP, 14). C'est
que pour vous, la littérature est d'abord inquiétude, plongée
en soi et découverte du monde. Définition que nous partagions
d'ailleurs, vous et moi, en particulier pour ce qui est de la
poésie et malgré ce que vous nommiez «notre contentieux».
Bien que vous n'ayez jamais jugé bon de vous expliquer
à propos de ce contentieux imaginaire et à sens unique, le
seul fait d'y faire allusion créait entre nous une sorte de com-
plicité ludique qui colorait chacune de nos discussions. Disons,
pour emprunter à la pragmatique un mot qui vous aurait fait
bondir, qu'il nous «positionnait» l'un par rapport à l'autre.
Moi, du côté de l'institution et de la naissante «science de la
littérature» de l'époque, jouant à fond le jeu de l'enseigne-
ment, de la recherche et de la publication, alors que vous vous
réclamiez tout simplement de la liberté de tout être pensant.
Cette fiction vous tenait à cœur et, au fil du temps, j'avais
fini par y consentir. Serait-ce qu'elle vous confortait dans vos
choix? Elle présentait quoi qu'il en soit l'avantage certain
d'établir des frontières extrêmes à tous les sujets que nous
abordions, toujours rapidement, au hasard d'une lecture
stimulante ou d'un événement déroutant. Le but de l'opéra-
tion étant moins de rapprocher ces frontières que de les
confronter pour en faire surgir des étincelles de sens. Une fois
parvenu à ce résultat qui de toute évidence vous mettait en
joie, vous disparaissiez en marmonnant votre satisfaction.
Aucune réponse univoque ne vous a jamais intéressé. En
art graphique, vous auriez tenu d'Escher. En musique, de
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Schoenberg. Le surréalisme a à ce point influencé votre
conception du texte que vous prétendiez ne pas comprendre
la plupart des articles critiques parus depuis les années 70. En
réalité, vous vous refusiez à les comprendre, à cause de leur
dimension explicative et démonstrative. Ne trouvaient grâce à
vos yeux que ceux dont la démarche visait l'aporie grâce à
l'image qui «rétablit la conscience» (EP, 26). Rien de moins!
Et comment, sinon parce que son «propre [...] est d'aveugler»,
de faire le «vide» (EP, 21-22), pour laisser toute la place à la
conscience, «devenue l'espace d'un instant, consciente d'elle-
même» (EP, 26).
Se pourrait-il que cette découverte soit à l'origine de
votre amour inconditionnel pour la poésie, à la fois «anti-
discours » et «machine à montrer la vérité » (EP, 38) ? et qu'elle
explique pourquoi il vous importait moins de comprendre un
poème que de vous retrouver «pour la millième fois, au bord,
tout juste au bord de l'état de comprendre» (EP, 14) ?
Moment privilégié, écrivez-vous, quand une pièce — quelque
cinq vers des Petits Justes d'Eluard, par exemple — « réalise un
équilibre à peu près parfait entre sens et non sens» (EP, 14).
Les modes ont glissé sur vous sans entamer le moindre-
ment votre conviction que «les œuvres ne sont susceptibles
d'aucun commentaire » ; que compte seulement leur lecture :
«les gloser c'est [...] les détruire, en les réduisant à une forme
de langage qui leur est étrangère. Un texte, il n'y a qu'à le
lire. À strictement parler, il n'y a rien à en dire» (EP, 76).
Rien d'étonnant alors à ce que vous fassiez de la lecture l'un
des thèmes principaux d'Esthétique pour Patricia. «Image exem-
plaire de l'incessammentjaillissant, du mouvant, de l'éternel»
(EP, 23), n'est-elle pas ouverture sur l'esprit qui « seul contem-
ple et connaît»?
L'intelligence, que vous opposez à l'esprit, vous semble
« de par sa nature et sa fonction, ignare ». Aussi ne la considérez-
vous pas comme «une faculté de connaissance». Tout au plus
lui concédez-vous la capacité «de mettre les choses "en
place"», de «les range[r] les unes par rapport aux autres»;
encore est-ce de manière négative : « De chaque chose elle
[l'intelligence] ne sait rien dire, que ce qu'elle n'est pas.»
Comment pourrait-il en être autrement? L'intelligence, assurez-
vous, «n'a d'yeux pour voir, ni d'oreilles pour entendre»
(EP, 52-53).
Cette opposition esprit-intelligence me paraît avoir pro-
fondément marqué, sinon fondé, votre pratique de l'ensei-
gnement, pratique dont Esthétique pour Patricia constitue la
métaphore. Au texte initiatique du professeur succède, auto-
nome, celui de l'étudiante, la lecture appelant presque
naturellement l'écriture dans une relation qui n'est pas sans
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rappeler la leçon de l'Orient. Il s'agissait moins pour l'auteur
de la «Lettre de Tampa» de suivre les conseils du maître, tout
précieux qu'ils aient été, que d'intégrer son expérience. Il lui
fallait saisir de l'intérieur la portée d'un passage comme celui-
ci :
L'écriture te fait rentrer en toi. Elle t'abouche à ta source. Tu
y retrouves tes mythes les plus personnels : tes peurs, tes rêves,
tes désirs. Comme dans tout type d'activité entièrement gra-
tuit, c'est toi, toi seule qui agis. Tu es seule maître à bord, et
non pas après Dieu. Ton activité s'exerce dans une solitude
totale. Tu as trouvé cette force, en toi ; la force de regarder tes
peurs en face, et de les vaincre ; la force de regarder tes rêves
en face, et de les réaliser; de regarder tes désirs en face, et de
les combler tous, au centuple, par tes seuls moyens. Ce faisant,
tu avances dans la connaissance de toi-même, qui est aussi la
connaissance de l'homme, de tous les autres hommes. (EP,
118)
Et la boucle sera bouclée, cher André, quand sous la
plume de Patricia, vous écrirez :
L'écriture me sert à savoir que j'existe. Sans elle je suis dis-
soute dans mes joies et mes peines, mes espoirs et mes
craintes. Avec elle, je retrouve simplement le sens de la direc-
tion. J'ai un sens — et je prends ici le mot au sens de parcours
orienté. Mais il s'agit bien d'un parcours qui ne laisse entre-
voir, dans le futur proche ou éloigné, aucun point d'arrêt qui
serait un point d'arrivée. Je l'ai déjà dit : le sens est à lui-même
son propre but. Et avoir sens, c'est simplement cheminer.
C'est avancer, non pas vers quelque chose, mais simplement
avancer. Nous ne sommes pas ici en régime de causalité exté-
rieure. (EP, 138)
Nul moyen ne vous a jamais rebuté pour mener les étu-
diants à semblable autonomie, but de toute véritable éduca-
tion, même (surtout?) les plus inattendus. Je n'oublierai
jamais votre excitation le jour où vous avez décidé d'imposer à
votre classe un test fait d'une grille d'analyse dont vous
n'acceptiez ni la forme ni les présupposés. Votre réponse
devant mon étonnement : «J'occupe ainsi la partie la plus
sotte de leur intelligence.» Et vous exultiez! C'était avant
Esthétique pour Patricia. Au moment peut-être où se précisaient
les fondements de votre poétique et alors, sans cloute, que
s'imposait plus que jamais en vous la puissance du paradoxe.
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En avons-nous assez discuté, vous et moi, de cette puis-
sance du paradoxe ! Toujours à bâtons rompus, bien entendu,
pour avoir lu Tun et l'autre tel ou tel Koestler, tel ou tel
Bateson... ou tout bonnement pour être restés confondus face
à un vers inexplicable, à l'efficacité d'une image dans une
publicité ou un graffiti, à un simple titre même, mimant le
poème. Comment aurais-je pu ne pas penser à vous, lorsqu'il y
a quelques jours, je suis tombée sur ce petit quatrain qui
justement servait de titre à un article de Paris Match4 :
Rocky l'aimait
en lingerie rouge,
Elle porte pour Albert
des dessous noirs.
Que de choses vous auriez trouvé à en dire, vous qui
rejetiez si absolument le commentaire ! N'aurait-il pas fallu
me/vous démontrer une fois de plus que si la poésie dépend
de la forme, celle-ci ne suffit pas? Et que de toute manière, le
poétique échappe à la spéculation?
Esthétique pour Patricia abonde en pareilles réflexions,
que vous fassiez appel au vers d'Apollinaire qui forme à lui
seul le poème « Chantre » (EP, 36-37), à un distique de Racine
(EP, 29-30), aux premiers mots d'«Enfances» de Rimbaud
(EP, 27-28), aux explorations typographiques d'un Cummings
(£!P,46-47), ou que vous vous appuyiez sur une comptine
(EP, 111). Toujours, vous en venez à buter sur la non-résolution,
que vous nommez « le vide ». Un vide — celui d'un Mishima? —
qui bloque le sens et rend illusoire la question que l'on serait
tenté de poser au poème, tout en permettant paradoxalement
sa «lisibilité extrême» (EP, 3). S'il se trouve entraîner de
nécessaires relectures, condamnées d'avance elles aussi à la
déception du sens (EP, 35), ne révèle-t-il pas aussi la grande
créativité du paradoxe ?
De votre amitié, trop tôt abolie, qui m'a valu de partager
avec vous plusieurs de vos interrogations les plus enrichis-
santes, merci, cher André.
Et merci de nous avoir offert cette sorte d'autobiogra-
phie intellectuelle qu''est Esthétique pour Patricia.
4. Livraison du 2 mars 1995, p. 67.
